I caraiti

Non chiamateli ebrei. Anche se pregano in ebraico, leggono la Torah, non mangiano maiale, si coprono il capo per pregare, circoncidono i figli maschi, celebrano Yom Kippur, Hanukka e Purim, non abbandonatevi alle apparenze: non sono ebrei. Sono i caraiti. Popolo originario dalla Mesopotamia, emigrato in Asia centrale Asia e in Europa orientale, con una comunità che da sette secoli resiste a Evpatoria. Evpatoria, l'«Ibiza della Crimea». D'inverno le sue spiagge si coprono di un sottile strato di ghiaccio, a luglio il lungomare diventa un'unica discoteca e i bar rovesciano musica a volumi impossibili. Nella città vecchia sorgono fianco a fianco una grande sinagoga di mattoni, una chiesa ortodossa dalla cupola azzurra e la kenessa dei caraiti: «Evpatoria è una piccola Gerusalemme», dice Viktor Zaharevic Terijaki, lo hazzan (capo religioso) della comunità caraita. A Evpatoria la convivenza religiosa non è solo un cliché: trapela da ogni vicolo la convivenza centenaria di popoli diversi: le testimonianze di kimchaki e tatari, gli antichi abitanti di questa zona, le tracce della dominazione russa e i ricordi della visita dell'ultimo zar Nicola II, le lapidi a memoria dell'occupazione nazista, i monumenti a Lenin, tutte identità che si mescolano agli ultimi venti, quelli della rinascita nazionale ucraina.
Il cardine della vita quotidiana
Se sono quasi sconosciuti nel resto del mondo, a Evpatoria i caraiti sono un'entità importante. La via a loro intitolata, la Karaimskaja ulitsa, è l'asse della città vecchia e il cardine della vita quotidiana della popolazione. L'entrata del centro caraita si trova a metà del suo convulso tracciato. È un palazzotto giallo canarino nettamente diverso dalle casupole che lo fiancheggiano, attraverso l'entrata neoclassica si intravedono le lapidi della galleria interna con le scritte ebraiche. C'è un ristorante, due kenessa - le case di preghiera - e un museo che raccoglie manufatti, documenti e vestiti tipici.
Il ristorante sforna le specialità: pasta sfoglia con ripieni di verdura, polpette rosolate nel grasso, torte di mele, i kubete e gli jantyki. La cucina è la prima spia delle influenze che hanno formato questa nazione, tradizioni turche, modi mediorientali e precetti giudaici. Come per l'abbigliamento: i vestiti dei caraiti sono simili a quelli dei popoli del Centro Asia, un caftano lungo e pesante che avvolge dalla testa ai piedi, un rigido colbacco di pelliccia di astrakan, veli e scialli decorati di ghirlande per le donne.
La lingua, il «caraita», è una lingua turcofona, comprensibile a turchi, uzbeki e kirghisi, ma senza un alfabeto definito. A seconda di dove vivono, i caraiti utilizzano l'alfabeto locale: in Crimea quello cirillico, in Lituania (dove esiste un'altra piccola comunità compatta) quello latino, in altri luoghi quello arabo. Ma la lingua sacra è l'antico ebraico. Il primo comandamento dei caraiti è di leggere le sacre scritture senza intermediari: per questo i sacerdoti, ma teoricamente anche tutti i «buoni caraiti», sanno leggere l'antico ebraico e recitare le preghiere nella lingua sacra. La teoria più accreditata sull'origine del nome è infatti la parola ebraica per leggere, qara'im, da cui caraiti: «coloro che leggono».
Sulle origini dei caraiti ci sono teorie confuse e discordanti. C'è chi li vuole già presenti in Crimea prima della nascita di Cristo; chi li definisce gli unici, originali, ebrei della Bibbia; e chi li dipinge invece come una progenie dei turchi kazari, convertitisi al caraismo, un ramo del giudaismo ortodosso, nell'VIII secolo. Un'origine «europea» non spiegherebbe però la loro conoscenza dell'ebraico. È quindi riconosciuta come maggiormente attendibile la derivazione mediorientale: i caraiti sarebbero nati come comunità a Babilonia, intorno all'VIII secolo. Fu allora che Anan Ben David, contrario al fatto che il giudaismo ortodosso interpretasse la parola di dio custodita nella Torah attraverso i commenti dei rabbini raccolti nel Talmud, decise di fondare una propria setta che rispettasse una lettura testuale delle sacre scritture, senza intermediario alcuno - «antitalmudica». Ancora oggi i caraiti pregano sulla Torah e non riconoscono il Talmud, libro invece ritenuto sacro dal giudaismo ortodosso.
Lo storico Mikhail Kizilov del Merton College di Oxford, esperto di caraismo, sostiene che fino al termine dell'XI secolo il centro principale dei caraiti rimase Gerusalemme. Dopo che nel 1099 la Prima Crociata distrusse la città, i caraiti si rifugiarono verso Costantinopoli e l'Egitto. I motivi precisi che li portarono in Crimea non sono ancor oggi chiari, ma seguendo la via tracciata nel corso dei secoli da molti altri popoli, i caraiti dal 1300 si stabilirono in questa fertile penisola, importante crocevia commerciale. Andarono a vivere tra i monti interni, a Bakchisaray, attorno all'ex fortezza tatara di Chufut-Kale.
Il cimitero più antico
Qui si conserva ancora oggi il più antico cimitero caraita, ricco di lunghe lapidi incise con scritte ebraiche. Nello stesso periodo alcuni caraiti si mossero verso la Lituania, invitati dal principe lituano Alexander Vitold, e costituirono qui quello che oggi è il secondo più importante centro caraita: Trakai, un villaggio a pochi chilometri da Vilnius dove preesisteva una numerosa comunità ebraica.
A metà del XIX secolo ci fu una sensibile emigrazione verso Mosca, capitale dell'impero in cui sia Evpatoria che Trakai erano state inglobate. Fino a quel momento i caraiti erano soggetti all'obbligo, condiviso con gli ebrei, di vivere esclusivamente nel cosiddetto «Territorio di Residenza», zona pressappoco corrispondente alle terre dell'odierna Ucraina, Bielorussia, Polonia e parte dei Paesi Baltici. Allo stesso modo tutto il loro trattamento da parte delle autorità era stato praticamente identico a quello riservato alla popolazione ebraica. Ma con la metà del secolo XIX lo status dei caraiti si differenziò notevolmente. Nel 1852 infatti, lo zar Nicola I sancì che i caraiti non erano da considerarsi ebrei e fu permesso loro di commerciare e persino di venire a stabilirsi nelle due capitali imperiali. Svariate centinaia di famiglie si trasferirono, soprattutto a Mosca, dove aprirono tipografie e industrie manifatturiere, stabilendo in particolare un quasi-monopolio nell'industria del tabacco.
Prima della rivoluzione, nel 1897, si calcola che nell'impero russo ci fossero 12.000 caraiti. Nei decenni successivi, tra guerre e applicazioni di «politiche nazionali» poco concilianti, questo numero scese vertiginosamente. A Mosca oggi sono rimasti poche decine di caraiti, a Evpatoria 250, a Trokai poco più di 200. Il professor Valentin Kefeli, dell'Istituto nazionale dei caraiti di Crimea (http://turkolog.narod.ru/karaim), sostiene che in totale non siano rimasti nel mondo più di 30mila caraiti. La tradizione che vieta i matrimoni misti, se da una parte preserva cultura e «purezza», dall'altra rischia di condannare alla scomparsa la piccola nazione.
La più parte dei caraiti è emigrata in altri luoghi - persino in Italia, dove a Venezia continua a esistere una piccola comunità - soprattutto verso l'America e verso Israele. Oggi la più grande comunità è quella che sopravvive in Israele, un paradosso, visto che i caraiti rifuggono dal definirsi ebrei. Ma tutta la loro storia è costellata da una continua confusione con gli ebrei, e da ordinanze che li definivano tali e ingiungevano loro gli stessi obblighi e gli stessi divieti. Così, anche se dal 1852 la legislatura zarista avevariservato loro un trattamento diverso dagli ebrei, dopo il 1990 i caraiti emigrarono a migliaia verso Israele: ricadevano infatti sotto i termini della «legge del Ritorno» che riconosce a tutti gli ebrei il diritto ad avere la cittadinanza israeliana.
«Ovvio, quando gli fa comodo gli ebrei ci considerano ebrei, quando non gli fa comodo non ci degnano di nessuna cura», dice ironico Viktor Zaharevic Terijaki, hazzan di Evpatoria. Messo da parte l'orgoglio etnico, furono in tanti a trasferirsi in Israele, quasi esclusivamente per motivi economici. «Il marito di mia nipote è stato ucciso in un attentato terroristico a Gerusalemme: ecco che cosa ha guadagnato dal trasferirsi in Israele», dice Tamara Sergeevna Babajian, da Mosca. La signora Babajian è un'arzilla nonagenaria, depositaria universale della memoria storica caraita. Dai suoi armadi pieni di scartoffie compaiono antichi documenti, contratti d'affitto, lettere, articoli, l'ombrellino dal manico di corno fabbricato nello stabilimento del padre, e offre i dolci di pastafrolla avanzati dai festeggiamenti del Purim. È una caraita oltranzista, rifiuta ogni accomunamento con gli ebrei, e lamenta il fatto che in troppi confondano i due popoli.
Risparmiati dai persecutori
Non li confusero, paradossalmente (e fortunatamente per loro) i più grandi nemici degli ebrei del XX secolo, Adolf Hitler e Josef Stalin. Nell'occupazione nazista della Crimea i caraiti furono risparmiati, e in quel periodo fu addirittura eletto sindaco di Evpatoria un membro della loro comunità. L'autorità di Berlino che si occupava di affari razziali, la famigerata «Agenzia del Reich per l'Investigazione delle Famiglie», decretò che i caraiti non erano da considerarsi ebrei perché avevano radici turche. Al verdetto parteciparono gli italiani, e nel 1934 una spedizione di antropologi e demografi nostrani andò fino a Trokai per condurre esami su campioni ematici dei caraiti e definirne l'origine e l'appartenenza o meno alla «razza ebraica». Il verdetto, pubblicato sulla rivista Scientia, fu senza indugi: i caraiti non avevano niente in comune con gli ebrei, e questa teoria li salvò dall'Olocausto.
Scampati a Hitler, il mistero si infittisce perché quando la Crimea fu ripresa dalle forze sovietiche, Stalin mandò in esilio forzato diverse popolazioni locali con accuse, spesso del tutto infondate, di collaborazionismo con i tedeschi. Ma mentre almeno 200.000 tatari (oltre a piccole comunità ungheresi, greche e italiane) furono mandati nelle steppe del Kazakhstan, i caraiti vennero lasciati al loro posto. Doppiamente fortunati: perché miracolosamente sopravvissuti alle persecuzioni naziste e staliniane e perché in seguito il popolo caraita non è incorso nella vendetta dei popoli vicini che spesso, tornati a casa, perpetuavano la propria personale ritorsione contro i popoli che l'avevano scampata.
I caraiti, al contrario, sono da sempre considerati dei vicini ideali. Ancora oggi trovare un marito caraita per la propria figlia è il sogno di molte madri russe: i caraiti sono famosi per andare d'accordo, essere sodali tra di loro, non bere, non picchiare la moglie e lavorare sodo.

dal "Il Manifesto" del 15 maggio.
Articolo di MARGHERITABELGIOJOSO